高考当天，赵云深的座位在许星辰之前。

那是他们第一次正式见面。

许星辰备战已久，精神高度戒备。最后一场考试结束后，她站在走廊上，原地蹦跳，无意中发生了推搡，撞到一个身形高大挺拔的男生。这位男同学戴着运动手表，穿一件宽松T恤，扶住她的手腕强劲有力，就连声音都充满了磁性：“你是七中的学生吗？我是你隔壁的，我见过你。”

许星辰带了一瓶矿泉水。她握紧塑料瓶，手心起雾，夏风中光影交错，格外闷热。她疑心自己所穿的白衬衫已被汗水浸透。她只能背紧书包，故作矜持道：“对，我是七中学生，我叫许星辰。”

她问：“你呢？你叫什么名字？”

那人拉开书包，拿出一本作业：“我叫赵云深，云深不知处的那个云深，我的名字很好记吧。”

许星辰笑着恭维：“有品位，好名字。”接着又坦然道：“唉，我早听说过五中校草赵云深。”

许星辰从小到大都是一个挑剔的人。她对审美有一种苛刻的追求，不仅是视觉上的惊艳，还要有感觉上的触动。青春期的幻想加深了她的天马行空——早在高二暑假，她就注意到了赵云深同学。

那天一如今日，天朗气清，树叶婆娑。

赵云深骑着自行车穿过古旧的街道，途径许星辰身边时，他松开双手，挺直后背。他不再掌控自行车的方向，车轮没加速，也没减速。他的侧影从许星辰的视野中一闪而过，许星辰忍不住询问一位女同学：“他是谁呀？”

女同学挽着许星辰的胳膊，神情灵动，目光紧随他远去的背影：“他是五中校草赵云深啊。”

她说：“入我相思门，云深不知处。”

许星辰勾住同学的肩膀，纠正道：“那是两句不同的诗。‘入我相思门，知我相思苦’，还有‘只在此山中，云深不知处’。干嘛要把它们拆开，拼接在一起呢？”

女生涨红了脸，像是被朋友看穿心思：“不是的……他们五中的人，都喜欢这么说。”

许星辰立刻严肃道：“那我们七中的人，不要跟他们乱学。”

周围的同学们都点头称是。

然而私下里，万籁俱静的深夜时分，暗沉天幕的掩映下，月华似水，星盏高悬，许星辰曾经趴在被窝中，攥着她最好的一支钢笔写过一行字：入我相思门，云深不知处。

刚一写完，她便慌手慌脚，如同中世纪酿成大祸的罪犯，需要忏悔心境，需要荡涤灵魂。她将纸团揉碎，呈一条抛物线状，扔进了垃圾桶。

于是，当许星辰真正与赵云深搭话，她双手紧贴裤缝，目不斜视，连一丝眼角余光都没瞥在赵云深的身上。她确实一心一意与他说话，可是赵云深觉得，许星辰似乎把他当成了空气。

他停步于花坛之下。

紫荆开得繁盛，随风散发着浓郁芳香。花叶拂落在他的肩头，他没注意，屈膝坐在沿边的瓷砖上，明亮的光斑流泄了一地。

他说：“今天的天气还真不错。”